Jusqu'à la fin du monde

"C'était au reste un de ces hommes qui aiment assister à leur propre vie, considérant comme déplacée toute ambition de la vivre.
On aura remarqué que ceux-là contemplent leur destin à la facon dont la plupart des autres contemplent une journée de pluie."

"Hervé Joncour posa sa cigarette sur le bord de la table avant de dire
    - Et il est où, exactement, ce Japon ?
    Baldabiou leva sa canne de jonc en l'air et la pointa par-delà les toits de Saint-Auguste.
    -Par là, toujours tout droit.
Dit-il.
    - Jusqu'à la fin du monde."

"- Et elle est comment, l'Afrique ? - lui demandaient les gens.
-Fatiguée."

"Et elle est comment, la fin du monde ? lui demanda Baldabiou.
- Invisible."

"Il eut trente-trois ans le 4 septembre 1862. Elle pleuvait, sa vie, devant ses yeux, spectacle tranquille."

"Il trouva Baldabiou chez Verdun, au billard. Baldabiou jouait toujours tout seul, contre lui-même. Des paries bizarres. Le valide contre le manchot, il les appelait. Il faisait un coup normalement, et le coup suivant d'une seule main. le jour où le manchot gagnera - disait-il -, je m'en irai de cette ville. Depuis des années, le manchot perdait."

"Il y avait un pianiste qui jouait, en sourdine, des airs aux senteurs de Russie. À la fin de chaque morceau, il passait la main droite dans ses cheveux et murmurait doucement
    -Voilà"

"- Une volière ?
- Oui.
- Et pour servir à quoi ?
Hervé Joncour gardait les yeux fixés sur ces dessins.
- Tu la remplis d'oiseaux, le plus que tu peux, et le jour où il t'arrive quelque chose d'heureux, tu ouvres la porte en grand et tu les regardes s'envoler."

"On aurait dit un catalogue d'empreintes de petits oiseaux, dressé avec une méticuleuse folie. C'était surprenant de penser qu'en fait c'était des signes, la cendre d'une voix brûlée."

"Le pianiste jouait, en sourdine, des airs aux senteurs de Russie. C'était peut-être la vieillesse, peut-être quelque sale douleur : à la fin de chaque morceau, il ne se passait plus la main droite dans les cheveux, et ne murmurait plus, doucement,
    - Voilà.
Il restait muet, regardant ses mains, déconcerté."

"De vent, il n'y en avait qu'un seul : mais sur ce miroir d'eau on aurait dit qu'ils étaient mille, à souffler. De partout. Un spectacle. Inexplicable et léger."

"Le 16 juin 1871, dans l'arrière-salle du café de Verdun, peu avant midi, le manchot réussit un quatre bandes absurd, avec effet rétro. Baldabiou resta penché au-dessus de la table, une main derrière le dos, l'autre tenant sa queue de billard, incrédule.
- Ca alors."

"- Autrefois, j'ai connu un type qui s'était fait construire un chemin de fer pour lui tout seul.
Dit-il.
- Et le plus beau, c'est qu'il l'avait fait tout droit, des centaines de kilomètres sans un seul virage. Il y avait une raison à ca, d'ailleurs, mais je l'ai oubliée. On oublie toujours les raisons. Quoi qu'il en soit : adieu."

Extraits de Soie d'Alessandro Baricco